Com sabeu, i un parell de llibres escrits per mi així ho testifiquen, Venècia sempre m’ha fascinat. M’he patejat la ciutat unes quantes vegades i, tot i així, segueix sent gairebé una desconeguda. Les penúltimes, a l’hivern, quan menys turistes hi ha i més autèntica és. I l’última, per ara, al gener de 2020, poques setmanes abans de l’arribada de la punyetera pandèmia de covid-19.
Al que anava. Un bon dia, crec que a el tall de l’any 2000, vaig descobrir les entretingudes novel·les de l’inspector venecià Guido Brunetti, el personatge creat per Donna Leon a 1992, en la novel·la ‘Mort a La Fenice’.
Aquesta professora i escriptora nord-americana de 78 anys, va estudiar a Itàlia quan era jove i fins i tot va treballar com a guia turística a Roma, va viure un temps a Londres i després va treballar com a professora d’idiomes en escoles d’EUA a Suïssa, l’Iran, la Xina i Aràbia. El 1981 es va instal·lar a Venècia mentre treballava (ho va fer fins a 1995) en una delegació de la Universitat de Maryland a la Base de la Força Aèria dels EUA a Vicenza.
Va ser ja en l’any 2005, quan havia llegit la major part de les novel·les de l’autora (14 llavors, fins a ‘Pedres ensangonades’), em vaig plantejar traçar una possible ‘ruta Brunetti “pels escenaris habituals de el personatge, els carrers, places i molls, per on caminava.
Vaig contactar amb Donna Leon i, al llarg de dues entrevistes (una, mitjançant el correu electrònic, i una altra, en persona, durant la primera Trobada de Novel·la Negra Europea, que es va celebrar al CCCB de Barcelona el gener de 2005), l’escriptora va ser molt amable a l’revelar alguns detalls de la seva vida quotidiana a Venècia i dels escenaris de les seves novel·les.
I així, diversos mesos i 500 fotos més tard, tot això va desembocar en un reportatge que va aparèixer publicat el 14 de juliol de 2005 al suplement ‘Llibres’ d’El Periódico de Catalunya, i el text us reprodueixo a continuació (en el seu dia, vaig fer una vaig copiar en aquest altre bloc).
La Venècia de Brunetti: una passejada pels escenaris clau de la sèrie policíaca de Donna Leon
El barri de San Polo: un pis molt cèntric
“Brunetti viu a prop de Campo San Polo”, explica l’escriptora Donna Leon a Llibres. Si un mira un mapa de la ciutat dels canals, el barri (sestiere) de San Polo és geogràficament el melic de Venècia, tot i que el de Sant Marc sigui el més turístic. És el barri més petit de la ciutat dels canals, en què viuen molts venecians i en el qual es poden trobar molts bars, restaurants, botigues i comerços, i el famós mercat i pont de Rialto.
La família de Guido Brunetti la integren la seva dona Paola i els seus fills Chiara i Raffi. El seu domicili està situat en un últim pis d’un edifici de quatre altures, detall que l’autora especifica així, en la primera novel·la, ‘Mort a La Fenice’ (1992): “Va pujar els 94 graons fins al seu apartament de la quarta planta”. És un palazzo, encara que no com el del seu sogre, el comte Failer, o els de el Gran Canal, l’estructura original data del “segle XV” i l’últim nivell va ser edificat il·legalment cap als anys 50, cosa que s’explica en aquest primer llibre de la sèrie i que és descobert per un funcionari de l’cadastre venecià en el títol ‘Amics en les altes esferes’ (2000).
Es tracta d’un pis agradable de quatre habitacions, però amb un sol bany, amb vistes sobre les teulades de la ciutat. L’escriptora explica que en el seu moment es va inspirar en un pis real, propietat d’uns amics: “La casa existeix. És fàcil de trobar. Es camina de Rialto cap a Camp Sant Pol i, després de superar la floristeria Biancat, poc després de Sant Aponal, una mica més endavant, a l’esquerra, hi ha un carrer estret que acaba en aquest edifici “.
Com totes les cases venecianes, la de el comissari es troba a el final d’una llarga i estreta escala, que així evita les famoses marees altes (la ‘Acqua alta’ que dóna títol a una de les seves novel·les) que inunden les zones baixes de la ciutat . Per això, habitatges i locals situats a nivell del carrer solen posar uns taulons de fusta o planxes metàl·liques que cobreixen les entrades pel que fa sona la sirena que avisa de la pujada de les aigües. Per al turista és una distorsió, però per als venecians és normal: fan servir passarel·les de fusta i botes de goma per recórrer la ciutat.
El Mercat de Rialto: compra i cuina
Els Brunetti fan la compra diària al mercat de Rialto. Van d’hora, perquè aquesta part de Venècia és el centre comercial de la ciutat i lloc de pas gairebé inevitable per als milers de turistes que diàriament es dirigeixen cap a la Piazza San Marco. “És que no tenen mercats al seu país No venen menjar allà”, es queixa Paola Brunetti en una de les novel·les. Passa que Rialto, el seu pont i els seus voltants són objectes preuats per als fotògrafs.
A les parades de peix, carn, fruites i verdures de l’mercat de proveïments van centenars de venecians amb els seus carrets de la compra. Aquests, a diferència dels habituals, calcen unes rodes més grandés per salvar amb facilitat els esglaons dels petits ponts que salven els innombrables canals de la ciutat. Tampoc és inusual veure els veïns amb el carret en direcció a la Piazzale Roma per agafar un autobús i anar a comprar a grans superfícies comercials de Mestre. La diferència de preu amb Venècia és tan notable que el viatge val la pena.
Paola Brunetti és la cuinera de la família. Diu Donna Leon que al seu personatge, professora de Literatura en un institut i filla d’un comte, li agrada cuinar. Tendeix cap a la cuina tradicional. Guido, el seu marit, assegura estar “saturat de la nova cuina”. Entre els saborosos plats que poden llegir-se en les novel·les ha d’una lasanya a uns involtini amb pernil i cors de carxofa i un risotto amb gingebre; d’un peix espasa amb gambes i salsa de tomàquet a un estofat de xai a la polenta … I tot això regat amb un vi blanc pinot grigio. Per postres, maduixots amb mascarpone.
Entre San Polo i Rialto: vins i formatges
En general, el comissari va i ve caminant des de casa a l’oficina. I si té pressa, pren el vaporetto a la parada de Sant Silvestro, a la qual s’accedeix a través d’un fosc i lleig túnel que surt a la petita plaça homònima.
En aquest trajecte a peu, a la tarda, i de tornada a casa, Brunetti sol parar-se a comprar a les botigues dels carrers adjacents a Rialto, evitant les situades al costat de el pont.
Donna Leon ofereix un parell de pistes: “Els meus botigues favorites són La Baita, on des de fa 20 anys compro tot tipus de formatges, i Mascari, on sòl comprar fruita seca, pesto, olives i pasta”, explica.
Aquest últim establiment és un clàssic. L’antiga Drogheria Mascari està situada a la mateixa Via Sant Pol, 381, al costat de la Ruga dei Orefici, i el seu colorit i bigarrat aparador és aclaparadora: vins i aiguardents italians, dolços, torrons, cafès i fins i tot regalèssia. I espècies, de tots els tipus, orígens, olors i sabors.
No seria estrany, doncs, que Brunetti comprés aquí aquest prosecco que sol prendre amb Paola, aquest fresc, afruitat i ric vi blanc escumós alguna cosa similar a el cava. O el cafè del matí o la grappa que prenen tranquils després del menjar.
Regentada per un parell de enfeinats empleats, La Baita és una minúscula parada situada a la cantonada del Ruga dei Orefici amb la Ruga Vecchia de Sant Giovanni. Tenen tots els formatges i el millor parmesà, tot i que a la banda del Gran Canal, al Camp Erbaria, hi ha una altra excel·lent. Cap d’elles és barata. Res a Venècia ho és.
Campo Santo Stefano: l’últim cas del comissari
En la novel·la ‘Pedres ensangonades’ (2005), un immigrant il·legal, un ‘vu cumprá’, com els denominen els venecians, és assassinat a trets en Camp Sant Stefano en els dies previs a les festes nadalenques. L’escriptora fa referència a un problema dels nostres dies: la presència dels sense papers a les ciutats i la seva utilització per màfies de divers signe.
A Venècia, aquests immigrants se situen prop de la Piazza San Marco, als carrers adjacents i en les rutes turístiques, sobretot a l’caure la nit, quan les portes de les botigues de la zona ja han tancat. Són nois joves, negres en la seva major part, que ofereixen perfectes imitacions de bosses de Prada, Gucci o Louis Vuitton a preus irrisoris si se’ls compara amb les luxoses botigues situades a l’esquena.
Camp San Stefano, on se situa el crim inicial, és una gran plaça, situada entre el Palazzo Grassi –que aquells mesos del 2004 exhibía una gran mostra dedicada a Dalí– i el teatre de La Fenice, l’emblemàtica sala d’òpera recuperada després del devastador incendi que la va destruir el 1996, un lloc molt apreciat per Leon, prestigiosa melòmana.
A Sant Stefano s’instal·la un mercat nadalenc, presidit per un gran arc de fusta i amb una vintena de parades artesanes; les més decorades tenen la forma de casetes de fusta prefabricada i plenes de llums de colors. Allà, el turista que afronti el fred hivern venecià podrà trobar, com explica la novel·la, “formatges d’escorça fosca de Sardenya; oli i formatge de la Toscana; salami de tots els diàmetres i longituds de la Reggio d’Emília “, així com dolços i típics regals d’aquestes dates.
La Prefectura: un discret lloc de treball
Guido Brunetti és comissari de la policia veneciana. És funcionari de grau superior, per sobre dels agents uniformats i dels detectius o inspectors de paisà. Només té per sobre en l’escala a l’vicequestore, el cregut Giuseppe Patta, i a l’Questore, que poques vegades apareix en les novel·les.
La seu de la prefectura (qüestura) de ficció aparenta ser més gran del que en realitat sembla des de fora: un edifici de quatre altures l’únic distintiu oficial és la bandera d’Itàlia i un parell de rètols, un d’ells amb les paraules Polizia vaig donar Stato sobre una porta verda no gaire gran de dues fulles. Està situada a la Fondamenta Sant Llorenç, o moll del riu homònim, enfront de el pont i la placeta de el mateix nom.
Al recorregut cap a casa, Brunetti, gira a l’esquerra pel carreró de Borgoloco Sant Llorenç, passa per sobre del pont Novo, segueix pel carrer i el Camp Santa Maria Formosa, el pontet i el carrer Mondo Nuovo.
En aquesta estret carreró, al número 5.801, es troba un dels restaurants preferits de Donna Leon, l’Alle Testiere, un minúscul local d’una desena de taules, regentat pel xef Bruno Gavagnin, autor d’una cuina de base tradicional amb atrevits tocs moderns. No és un local per a totes les butxaques, però la seva qualitat –sobretot el pescado– és excel·lent.
De Mondo Nuovo, Brunetti sol girar a la dreta per “un laberint de petits carrers”, com San Lio, Sant Antoni i Bissa, Camp San Bartolomeo i Rialto. A ‘Vestit per a la mort’ (1994), per exemple, camina de Camp Sant Fantin fins San Luca i Rialto.
L’Ospedale Civile: escenaris menys coneguts
Venècia té zones amb prou feines transitades pel turista de visita ràpida, llocs que Donna Leon sí descobreix al llarg de les seves obres. És impensable una gran ciutat sense el seu hospital, i la capital de l’Vèneto té diversos, entre els quals destaca l’Hospital Civil (Ospedale Civile), al Camp SS Giovanni e Paolo.
En un canal proper apareix la víctima de ‘Mort en un país estrany’ (1993). El forense amic de Brunetti, Ettore Rizzardi, està barallat amb la direcció de l’Hospital Civil, i prefereix fer les autòpsies a San Michele, l’illa-cementiri situada davant. El comissari també ha tingut els seus més i els seus menys amb algun dels forenses i metges d’urgències de centre.
Aquest hospital, situat al dors de Cannaregio, es troba a la Fondamenta Nuove, la zona d’vaporettos que van i vénen de Murano, l’illa dels artesans de l’vidre, i a Burano, la de les puntaires. No són illes habituals en les obres de Leon, per bé que l’autora està pensant en un cas que, revela, “passarà a Murano”. En efecte, a l’any següent publicaria ‘Verí de vidre’ (2006), ambientada en ella.
En canvi, hi ha altres illes i zones de la llacuna que sí que han estat escenaris d’algun cas, com Pellestrina, a ‘Un mar de problemes’ (2001). Com s’explica en la seva trama, aquesta és una illa de pescadors, allargada com la del Lido i situada just a sud d’aquesta. De fet, si el turista ho desitja, es pot visitar en un autobús que es pren amb un bitllet combinat amb el vaporetto.
