Es diu Blas i és un home de 80 anys però no m’atreveixo a dir-li gran. M’ha explicat la seva vida en mitja hora: en aquests 30 minuts m’ha deixat sorprès. Hi ha moltes vides en la seva vida.
Tot ha començat amb un marcapassos.
Nosaltres erem al gimnàs intentant eliminar els excessos d’un sopar d’amics i en Blas s’ha assegut a la bicicleta estàtica del costat.
Amb totes les xorrades actuals, l’home no sabia quin botó tocar per a fer-la anar. Quan l’hem ajudat a engegar-la, s’ha posat a pedalar amb ganes… i a parlar, potser amb més ganes.
Primer, de la seva salut: un doloret per aquí, un altre per allà; un genoll operat fa uns mesos i, «miri, miri», una cicatriu al pit: «m’acaben d’implantar un marcapassos».
I els meus ulls s’han obert com plats, perquè l’home segueix pedalant com si res.
Blas va néixer en un poble de Navarra, però es va criar a Calahorra, a la Rioja. M’ha explicat que havia estat pagès i miner: «Feia tres o quatre torns en un dia… No per a descansar, sinó per anar a treballar al camp, amb el meu germà».
I amb el seu germà eren capaços de llaurar de nit per anar l’endemà a la festa major del poble.
Després de la mina, va ser fogoner en un tren. Una màquina de les d’abans, de les que anaven amb carbó.
I ell era qui alimentava el fogó, palada a palada. Quins temps! Unes 36 hores per a anar de Miranda d’Ebre a Bilbao en un mercaderies… Clar que amb aturades de tres o quatre hores en algun poble perdut mentre deixaven passar un ràpid.
Va arribar a Barcelona amb Franco agonitzant i s’hi va quedar. Va treballar descarregant carn de vedella quan l’animal, obert en canal, podia passar dels 100 quilos.
I també arreglant les enormes càmeres frigorífiques on s’emmagatzemava aquesta carn. Carregant-les d’amoníac. Respirant aquest gas, anys i anys.
«Així estic jo», riu en Blas mentre es toca el pit, assenyala el marcapasos i segueix pedalant.