El dia 7 d’aquest mes de juny es compliran dos anys de l’adéu del gran Chicho Ibáñez Serrador, i el 24 d’abril, mig segle de l’inici de les emissions d’una de les seves creacions genials, el mític programa de televisió ‘Un, dos, tres, responda otra vez‘, un popular concurs que va marcar tota una època a la petita pantalla.
Però Chicho era moltes més coses, i no ho dic per les seves ‘Històries per no dormir’ (que ha tingut una revisió actualitzada recent), ni per les seves dues estupendes pel·lícules: ‘La residencia’ (1969) i ‘Qui puede matar a un nen?’ (1976), sinó per la seva personalitat. Per aquesta raó, en forma d’homenatge, he volgut recuperar una vella entrevista que li vaig fer ara fa quatre dècades, quan ell tenia 46 anys i feia deu d’èxit televisiu, mentre jo era un pipiol de 24 primaveres. El text es va publicar el 14 de març de 1982 a El Dominical d’El Periódico.
No us la reproduiré sencera, sinó les dues primeres preguntes i la darrera que li vaig fer a casa seva, perquè són les que ara veig més humanes. Ai, hi va haver un temps en què els periodistes conversàvem amb els nostres entrevistats de tu a tu, sense posar gaires límits al temps i fins i tot a les cases dels personatges.
Començava amb aquesta descripció:
Té 46 anys i una cara de nen gran darrere les seves ulleres i la seva poblada barba. És un home que es confessa tímid, sentimental, romàntic i que li encanten les pel·lícules de terror. Va conviure durant quatre mesos amb Tenesse Williams, un pèl-roig autor de teatre a qui no coneixia, aleshores, gairebé ningú. Va idear un programa amb cicutes, carbasses i premis, al qual van anomenar ‘Un, dos, tres, responda otra vez’. Narciso Ibáñez Serrador, Chicho, per a tothom, és un realitzador controvertit, però indubtablement popular.
L’inici de la conversa va ser una mica bronc, amb una primera pregunta que venia a correspondre’s amb el to inicial de la trobada, més aviat brusc i fred, encara que després se n’aniria temperant. De vegades passen coses així en una entrevista.
Et rep mirant-te per sobre de les ulleres, una mica caigudes. Deixa anar un “què prens?” inclús abans de saludar-te. Chicho Ibáñez Serrador dóna la imatge d’un home enfadat, irritat amb la presència d’un estrany. Com si torbessis la pau del seu refugi, no gaire ampli, cenyit per les parets plenes de llibres. Molts d’ells estan dedicats al cinema de terror. Una altra paret és plena de diplomes emmarcats per rares i treballades màscares de fusta o de ceràmica.
– Vostè és tan malhumorat com sembla?
– No. En absoluto. Creo tener un gran sentido del humor que procuro cultivar. Soy tremendamente romántico y, desde luego, un sentimental. He sido un niño muy tímido. y se me notaba. Hoy en día, soy un adulto tímido al que no se le nota. Es cierto, como me comentabas, que si me encontrara con el señor lbáñez Serrador de frente, y no ahondase en él, si no le conociera a fondo, probablemente me caería muy mal. Y eso es debido a la timidez y al caparazón que uno se fabrica para que no te hieran. Yo soy muy poco amigo de fiestas o de estrenos. Allí sí que no puedo superar mi timidez, me quedo en un rincón y no sé hablar con nadie. Y vuelvo a tartamudear, cosa que no me pasaba desde que tenía 10 o 12 años. Claro, se confunde entonces la introversión con el distanciamiento. Y eso solo lo comprenden los buenos amigos. Que no son muchos, porque los buenos amigos nunca son demasiados. Ellos son los que están a mi lado cuando estoy deprimido, porque yo tengo grandes depresiones, charlando, escuchándome, dándome ánimos.
– Però teniu alguna raó per deprimir-vos?
– Hay montones de cosas para deprimirse. Tal vez sea un bacilo, como el de Koch. Tal vez sea porque soy débil. Tal vez porque uno se canse ya de tener o de mostrar arrugas. O porque mucho de lo que se mueve alrededor es envidia o rencor. Soy una persona que cree en el ser humano, en la amistad. Y esas cosas, me duelen. Soy una persona que intenta darse a los demás. Y por eso hay muchas cosas que me deprimen.
La darrera de les meves preguntes, molt neutra, va donar peu en canvi a una resposta que em segueix descrivint molt bé la personalitat de Chicho.
– ¿Com assumeix vostè la seva popularitat, l’èxit que té?
– Con mucha tranquilidad y con mucha humildad, porque no es para tanto y porque la base de ello está en que llevo golpeando el mismo clavo muchos años. Que yo sigo trabajando como un bestia. Que me levanto a las seis y media o las siete [de la mañana] y me acuesto a las dos o a las cuatro [de la madrugada], según dependa. Que en realidad yo soy muy casero, nada amigo del bombo y el platillo. Mira, yo soy un señor que tiene una especie de doble personalidad, de suave esquizofrenia. Por un lado me encantan mi casa, mi mujer, Diana, mis hijos, Pepita y Alejandro, mis libros, mi música… Todas esas cosas que me hacen feliz. Y la otra cara de la moneda es una vieja maleta, un pasaje, países extraños, gente diferente… Me siento muy atraído por Oriente. He estado varias veces en el Tíbet y en la India. Y me gustaría volver a Tahití, en los mares del Sur. Esos mares del Sur, donde todos los sueños que tenía de niño parecen hacerse realidad.
Deixa un comentari